В позапрошлую пятницу (16 января) я ходила на арт показ старого (1999 год) японского фильма “Кинопроба”. Изначально я не планировала как-то освещать обычный поход в кино, но для меня он оказался в итоге необычным, я так ходила первый раз и мне захотелось поделиться своими впечатлениями. Оказалось, что я попала на просмотр фильма с обсуждением. Вел беседу философ Евгений Цуркан. Если честно, я его не знаю и первый раз видела, поэтому сказать о нем мне особо нечего, кроме того, что на мой взгляд , он неплохо провел встречу со своей стороны. Перед показом было короткое вступительное слово, рассказали, что подобные фильмы обычно воздействуют на зрителя в одном из трех направлений: эстетика страха, эстетика ужаса и эстетика отвращения, и “Кинопроба” относится как раз к третьему жанру. И предупредили, что фильм не для излишне чувствительных, и даже режиссер “Хостела” как-то признался, что ему было тяжело его смотреть, поэтому если вы не знали, на что пришли, то имейте в виду (а если знали и все равно пришли, то к вам вопросики:))

Я примерно знала, на что иду, не понимала только, что именно дёрнуло меня утром первого января, что я, сидя в теплом кафе в самом благодушном настроении, выбрала себе фильм из категории тех, которых я избегаю. И при этом я очень боялась, что во время просмотра мне станет морально гадко, как это было во время просмотра “Забавных игр” (я смотрела немецкую версию) или “Антител” или “У холмов есть глаза”. Но в целом, все прошло хорошо, гадко мне не стало, но я поняла о себе, почему так не люблю подобные фильмы - для меня они больше про реальность, чем про вымышленное.

Начинается фильм трагически, а развивается как обычная любовная история, но с японским колоритом и культурными особенностями, и тем сильнее и страшнее на контрасте с нормальным смотрятся сцены, где нам показывают безумие героини или сценки из ее жизни, выпадающие из поля зрения главного героя. И я не знаю, как другим, а мне лично было очень страшно потому, что я держала в голове, что такие истории, как эта, вполне могут случиться в жизни. Да, это полнейшая дичь и нормальные люди так не поступают. Но истории случаются, их освещают в СМИ и значит, что подобная темная сторона жизни, в отличие от монстров из фильмов ужасов, маячит серой тенью где-то поблизости. И хорошо, если для тебя она останется только дичью из СМИ. И с этой точки зрения мне было не очень приятно обсуждение главного героя как представителя мизогинной культуры, который получает наказание за свое поведение - да, чрезмерное, но не совсем незаслуженное, и представление героини как своеобразного “призрака отмщения”, но только во плоти. Потому что у меня в голове стоит этот флажок, что нормальные люди так себя не ведут. Даже если человек находится в угнетенном положении, если он нормален, он ищет другие способы преодолеть это. Я понимаю, что это фильм и происходящее в нем гротескно, но я все еще держу в голове, что этот гротеск вполне может быть чьей-то реальностью.

И у меня сложилось впечатление о сломанном человеке, у которого не было возможности справиться со своей травмой (героиня с детства сломана) и он упал в черное и тягучее безумие, и из этого безумия утратил способности к адекватной реакции на мир. Хотя во время обсуждения ведущий высказал мнение, что она не безумна в том смысле, что, осознавая ненормальность своего поведения, она маскируется под нормальную. Но маскироваться, неумело копируя внешние атрибуты, не значит быть адекватным, ведь вся эта маскировка нужна только для того, чтобы получить желаемое. И, если судить по тому, что девушка одинока и все знакомые главного героя буквально кричат ему о том, что с его пассией что-то не так, то вряд ли ее маскировка очень удачна, а главный герой просто ослеплен чувствами, поэтому не видит тревожных звоночков. Сцены в конце фильма ужасны, но страшна не сама картинка как таковая, а демонстрация тупой агрессии, вылившейся в ультранасилие одного над другим, и то одиночество, в котором оказывается жертва в этот момент. И страшно, что еще вчера человек жил обычной жизнью, а уже сегодня он искалечен и его мир перевернулся и никогда не будет прежним, и произошло это просто потому, что такое может произойти. Потому что случайно из всех людей, которые могли бы встретиться, ему встретился психопат, и потому что он был настолько ослеплен чувствами и подцеплен на крючок собственных старых ран, что не заметил тревожных звоночков, о которых ему буквально кричали все вокруг, кто ее видел.

В герое и героине, кстати, проявляются два разных подхода к проживанию своих утрат - мужчина признает и оплакивает потерю, но говорит, что важно жить дальше и боль однажды притупится, девушка же буквально топится в своей боли и топит в ней всех, до кого может дотянуться, умножая насилие и боль. Я это так увидела.

У меня так и нет ответа на вопрос, а зачем я купила билет именно на этот фильм,но в процессе просмотра я поняла для себя, что лично я избегаю фильмов с подобными сюжетами из-за того, что для меня они являются не метафорой (а я люблю метафоры), а прямой демонстрацией крайних проявлений деформации человеческой психики.

Но мне понравился сам формат показа с обсуждением, я еще ни разу не ходила в кино так, чтобы зрителю дали понять, что он не только наблюдатель, но и активный участник процесса. Конечно, первый раз я была не готова к такому и после окончания фильма нет-нет, да и поглядывала на часы, вздыхая про себя, когда же это все кончится (почти никто не ушел, все остались на обсуждении, а я сидела в первых рядах в середине, ну и как-то неудобно мне было встать и свалить), но это с непривычки, а было уже поздно. И я все-таки с удовольствием послушала других людей, что они отметили для себя в фильме. Я-то, потому что заканчивала читать вторую книгу о моде на экране, смотрела, во что одеты герои, и чтобы это могло значить в контексте той или иной сцены. И было любопытно узнать, что отметили для себя другие. На такие показы видимо ходят заядлые кинолюбители, потому что обсуждение так или иначе скатывалось в сравнения той или иной детали или образа с другими фильмами и в целом, люди довольно свободно и непринужденно приводили такие сравнения, как будто для них все фильмы - это единый океан, где они свободно плавают и видят картину целиком, а отдельные фильмы - это отдельные части акватории. Мне тоже хотелось высказаться, но в итоге я застеснялась и промолчала. Если я еще буду выбирать для досуга подобные мероприятия, может я однажды так же преодолею свое стеснение и поучаствую в обсуждении.

апдейт от 28.01.2026

Вспомнила еще, что мне так не понравилось в сюжете. Сломанная героиня, тем не менее, очень нуждается в недополученной ей в детстве любви. И слова, которые она говорит главному герою - о том, что она просила любить “только ее” (и это надо понимать буквально, то есть вообще больше никого и никак любить нельзя), о том, что она не собирается ни с кем им делиться - это тоже такой маячок, который встречается в жизни. Причем, в отличие от событийного ряда, встречается сплошь и рядом и не считается чем-то ненормальным, а где-то даже и романическим. В момент этих ее речей мне живо вспомнилась реклама на остановках какого-то “первого женского”, где изображена пара, причем мужчина всегда смотрит куда-то вдаль, а женщина - на него, и на билборде написаны фразы вроде “как долго я тебя ждала”, “я тебя никому не отдам” и тому подобное. У меня эти плакаты вызывают чувство омерзения, к примеру, и я не вижу ничего романтичного в желании одного человека раствориться в другом (а заодно и подчинить его себе, и чтобы это была такая любовь “только для двоих”), потому что в моем понимании здоровый взрослый человек стремится к независимости и реализации прежде всего своих задач и интересов. А отношения - это безусловно важно, но не когда они поглощают человека. Вот это страшно. И это тоже ассоциируется то ли с чем-то детским, то ли чем-то явно нездоровым.

в конце оставлю несколько наиболее живописных, на мой взгляд, кадров (без дичи)

героиня весь фильм ходит в белом. Здесь такой удачный кадр, она будто светится изнутри (но светиться там на самом деле некому)

только верх меняется, здесь она после очередного свидания, в бомбической розовой шубе, какой контраст с белым, настоящая драма. Ведущий кстати вспомнил ее в обсуждении и полушутя заметил, что это ее попытка мимикрии под нормального человека, мол нормально же на свидание так одеться. Что в принципе в контексте конкретно ее поведения тоже звоночек.

это наверное мой любимый кадр из всего фильма (понятно по количеству скриншотов:)), потому что он похож на какую-то картину с неземным мотивом. Это же - последняя сцена, в которой еще сохраняются остатки веры в нормальность девушки. Она такая воздушная, внеземная, в светлых тонах - тем контрастнее то безумие, которое начнет твориться потом.

истинное лицо - несчастное, но с широкой безумной улыбкой, и в образе появляется черный цвет, а белая одежда становится строже по крою. Все еще настоящая драма в стиле.

#фотографии, #фотографии_зима, #2026, #макро

Подборка зимних фото этого года. Я подумала, что периодическая публикация подобных постов тоже могла бы стать своеобразной маленькой традицией, ну и служить напоминанием о каких-то моментах. Миллионы фото в памяти телефона обычно там и оседают в итоге и кто их там увидит😅

Правда, когда я делала подборку, я увидела, что красивое на экране смартфона может выглядеть никаким на большом мониторе, и цвета теряются, и композиция странная. А я люблю делать лучшее из того, на что способна, и надеюсь, что знание этого нюанса поможет мне сделать мои фото лучше и интереснее. А еще так тренируется навык отсекать лишнее и выбирать лучшее.

Это утро 1го января в Кузьминском парке

Там же и тогда же - качалочка. Снаряды неподъемные, я пробовала:) Была там парочка энтузиастов, их тягающих, но я к ним не присоединилась:)

И в этот же момент я уже думаю о прощальном письме, которое открыла, как подарок, утром 1го января. Один из самых желанных подарков.

меня очень порадовал этот пёсель

и эта птица

просто пейзажи Кузьминского парка

мне очень понравился вид церкви на контрасте снега и ярко-синего неба

это забавное фото - фрагмент памятника А.С.Грибоедову на Чистопрудном бульваре.

#фотографии, #фотографии_зима, #2026

Это пост-благодарность за возможность почувствовать себя как в детстве, и пост-отзыв о человеке, который ее подарил.

Новогодние праздники закончились, но написать о важном никогда не поздно, и сегодня я пишу о том, как важно не забывать о подарках самому себе. В позапрошлом году я поставила себе под ёлочку блайндбокс с фигуркой серии Peach Riot, и было очень волнительно и приятно вскрывать ее, не зная, какая конкретно фигурка находится внутри. А в конце прошлого года я наткнулась на пост одного замечательного автора, которая предлагала заказать у нее коробочку-сюрприз к новому году, в качестве подарка себе или близким. И я вспомнила тот блайндбокс и подумала, что подарок-сюрприз самой себе на праздник мог бы стать неплохой личной традицией. На выбор было три формата, маленькая, средняя и большая, различающиеся по количеству содержимого. Сначала я хотела маленькую коробочку, потом среднюю, потом мои аппетиты разрослись и я попросила большую:). Большая коробочка вмещает в себя набор вкусняшек на поесть сразу (это шоколадки) и на приготовить, симпатичные кухонные аксессуары, косметику и маленький парфюм, список фильмов и книг для уютных каникул и даже одну раскраску (вот это было неожиданно:)), а также праздничный конверт и открыточки с поздравлениями и добрыми пожеланиями. Все это аккуратно, надежно и очень красиво упаковано, каждый подарочек в своем пакетике или упаковке, к каждому пакетику свое пожелание. Все это погружает меня в ощущение волшебства, которое я не испытывала с детства, когда встаёшь первого января и гадаешь, что тебе оставили под елкой. Это совсем не то же самое, когда покупаешь себе что-то конкретное в подарок, а тут вроде примерно знаешь, чего ждать, но в то же время сплошная интрига. Тут самое главное, чтобы подарок не разочаровал, но скажу, что Дарья (автор под ником расплетая орегано) отлично все организовала:) А эта упаковка, когда внутри большой коробки находится горочка маленьких свертков с милыми кошачьими стикерами, пересыпанная переливающимися снежинками просто прелесть:) Мне было очень радостно и волнительно разворачивать каждый сверток, гадая, что же там:) Я очень благодарна Дарье за такой шикарный сюрприз, и если в этом году она захочет сделать что-то подобное, я снова закажу. А еще она очень вежливый и внимательный собеседник, поэтому с ней очень приятно иметь дела:)

И в завершение поста - несколько фотографий с наполнением коробочки.

Конверт запечатан золотым сургучом и красиво переливается снежинками

Это аромасвеча. Я ее не зажигала, баночка стоит на моем столе и я периодически открываю ее и просто нюхаю:) запах шикарный, очень теплый, сладкий и уютный. Не думала, что аромасвечи могут ТАК пахнуть:) Правда тут написано, что запах какао, но у меня больше ассоциаций с печеньем почему-то.

Все очень красиво и так и манит открыть

детали. только посмотрите, какое внимание к мелочам!

все шоколадки были съедены в первые дни, кроме большой, которая еще ждет своего часа (кстати обожаю шоколад этой марки)

Кое-что из косметики - оттеночный бальзам для губ и парфюм. Парфюм свежий и универсальный, мне очень понравился. Еще была пудра для сияния, скраб для тела и крем для рук:)

что же внутри?

раскраска! очень неожиданно, правда:) обязательно буду раскрашивать

часть подарков под елочкой. Листик из упаковки раскраски хорошо подошел к веткам. Елка в этом году побольше, потому что девочка подросла и желания ее - тоже.

Открытки, списки и пожелания

#новый_год, #подарки

Весной-летом я обнаружила для себя потрясающие парфюмированные гели для душа, накупила себе разных ароматов на пробу и кайфовала, по настроению используя то один, то другой. Их прелесть в том, что помимо потрясающего аромата во время мытья, запах остается на коже еще несколько часов после. Сидишь так, работаешь за столом, руки под носом, чувствуешь тонкий шлейф и улыбаешься. И бутылочки красивые, затемненные, с белыми этикетками. Эстетика. Плюс у них хороший состав без агрессивных ПАВов, они не сушат кожу и хорошо пенятся. За это время только один из купленных гелей мне не зашел, с ароматом тонки, но я и в парфюмерии ее не люблю. Просто до этого я не знала, что то, что мне так не нравится, включает в себя именно тонку:). Пользовалась я ими где-то месяца три, и все это время они неизменно повышали мне настроение, я настроилась на долгое использование и уже собиралась накупить новых бутылочек, как обнаружила, что мое восприятие изменилось, и то, что раньше кружило голову, приелось и даже местами вызывает легкое, еле уловимое раздражение. Один слишком сладкий, другой – чересчур терпкий и дымный. Третий просто приторный. К чему я это все (кроме того, чтобы оценить потрясающесть этих гелей самих по себе, конечно) – каждая вещь хороша к своему часу. Я купила их именно тогда, когда захотела попробовать, и теперь мне хочется чего-то еще. Я настраивалась использовать их постоянно, но поняла, что не смогу, возможно, мне нужен перерыв, возможно, они разонравились мне окончательно, но я рада, что они радовали меня половину весны и почти все лето. Это такие мелочи, да, но сумма мелочей может оказывать в итоге весьма большое влияние на общий фон. Нельзя законсервировать свое состояние, свои предпочтения, они неизбежно меняются, иногда на это нужны годы, иногда – считанные месяцы или даже дни. И это одна из ситуаций, когда надо уметь ловить момент – пользоваться, пока это приносит радость. Потом может уже не зайти. Почему-то я это поняла именно на этих гелях. Может, по совпадению, а может, это особая магия ароматов:) И кстати о совпадениях – последнее время я ловлю в воздухе созвучные моим мысли по этому поводу. На прошлой неделе спешила после работы домой, и уловила кусочек чужого монолога о том, что праздники надо отмечать сразу (или не отмечать – мне очень понравилось это уточнение), а не откладывать на дальние сроки, когда уже повод устареет. Вчера вот у Некеле вышел пост на эту тему, и мне тоже захотелось описать свой маленький опыт на эту тему.

Общее фото моих работ в первом полугодии (без учета бархатца и текстильной кошки). брошь-лотос нашла свою хозяйку:)

а вообще эти полгода были очень насыщенными и на события и на дела и на впечатления, мне есть чем гордиться и есть, что обдумать. Как ни крути, я молодец.

Это даже более интересная история, чем про закос под анемону. Её я делала для конкурса от Разнотравье I Вышивка I Мастер-классы , поэтому идея, форма, композиция, подбор палитры и материалов целиком принадлежат мне (ура!). Когда-то…когда-то зимой за обшивкой брошей я слушала лекции про культуру и искусство Древнего Египта, и так впечатлилась,что с тех пор меня не покидала идея сделать что-то тематическое или хотя бы по мотивам, а что может быть более древнеегипетским, чем лотос, и более подходящим для конкурса, чем брошь в виде лотоса, так я подумала, поэтому я соединила эти две идеи:). Шаблон придумался достаточно быстро, цветовая гамма к нему тоже, хотя я не считаю ее прямо-таки удачной, как и некоторые технические решения…во многом эта брошь экспериментальная. В процессе брошь мне то нравилась, то вызывала сомнения, что это вообще можно показывать хоть кому-то. В какой-то момент, встав утром, я подумала, что “все равно ничего нормального не получится, да кому-то это надо, да я устала уже и занялась бы чем-нибудь другим…”. А потом пошла и продолжила вышивать, с мыслями о том, что в такие переломные моменты ты и показываешь серьезность своих намерений миру…звучит странно, но ощущается именно так. Конечно это не история про то, как я один раз преодолела сомнения, они потом ещё не раз возникли, но с ними было уже проще справиться. Потом были метания, что раз я не могу красиво сфотографировать, то и отправлять нечего (и правда, на конкурсе в итоге все делали красивые постановочные фото), но правила разрешали прислать просто фото броши на белом фоне, поэтому отмазка не прокатила:) В итоге, когда мою работу выложили, я внутреннее паниковала, что она никому не понравится, ей никто не поставит лайка, а теперь у меня больше сотни лайков и приятные, поддерживающие комментарии. С этой брошью я в итоге даже вышла в полуфинал голосования, чего вообще не ожидала, и мне конечно же безумно приятно. До финала я конечно не дошла, но это на самом деле уже неважно, и я искренне рада за девочек, завоевавших первые места, и я рада, что среди них есть и мои личные любимчики. Что до меня, то все произошедшее в связи с этим конкурсом, моя личная большая победа, это и разработка собственной броши, развитие креативности, новые навыки, и преодоление сомнений и страхов, и отклик на мою работу. И есть один инсайт. Вспоминая, как в середине изготовления броши я тормознулась мыслями о том, что у меня все равно ничего не получится, и что я “чувствую, что можно не принимать участие, так как это ни к чему не приведет”, и получив в итоге такие классные результаты, я задумалась, насколько вообще подобные “чувствования” можно принимать за истину. Вот послушалась бы я “внутреннего голоса”, и не было бы ни моря позитивных эмоций, ни взаимных лайков, ни полуфинала… Вот и что маскировалось под интуицию, если не страх, а он бывает очень убедительным. Насколько вообще можно доверять или не доверять внутреннему голосу, мне теперь кажется, что это во многом зависит от того, насколько ты сам хорошо себя знаешь и умеешь определить, что чувствуешь по-настоящему, а это бывает непросто. Но к счастью, когда есть хотя бы один опыт успешного преодоления, запоминаешь это состояние, так что в дальнейшем, я думаю, калибровать свои ощущения должно быть проще. Во всяком случае у меня сейчас в работе одна вещь, где я с успехом применяю этот опыт.

Это был интересный эксперимент, который я начала после броши-анемоны, частью, чтобы закрепить навыки, полученные при вышивании анемоны, частью, чтобы подготовиться к конкурсу, который Юлия Тарасенкова проводила в своей группе “Разнотравье”. Я не знаю, как этот цветочек выглядит со стороны, но для меня он очень похож на анемону (что не удивительно, потому что заимствовала я не только технику, но и расположение элементов, по сути, мои тут только цветовая палитра и творческое переосмысление серединки из оригинальной броши. В общем, это было тяжело, весело и познавательно, и именно при попытке создания этого цветка я приблизительно поняла, как анализируют форму объекта. Тяжело было в буквальном смысле, потому что на половине лепестков были подложки, и потом много слоев фактур сверху, и проводить иглу сквозь все это было сложно, иногда я всерьез опасалась, что игла обломится и навсегда останется в броши, без пинцета в помощь я бы не справилась.

Броши, вышитые в рамках марафонов от “Разнотравья”, анютка и анемона. Марафон по анюткам был первым, и там я обучилась правильной технике глади. У меня ещё лежит начатая и не доделанная синяя анютка, но ее я пока решила отложить. Красивая, яркая и такая гладкая! А анемона очень интересная брошь, многослойная, в ней много фактур и техник.

Текстильная кукла-кошка. Сделала в перерыве между брошками где-то в апреле-мае, по МК из книги Ш.Даун “Сказочные куклы из ткани”. Я ей прицепила одну из своих примул, сделала яркие бусы из бисера и “сережки” в ушки. А ещё мне болеро очень нравится:)

Текстильная кукла для меня - компромисс, когда очень хочется, но не умеешь лепить, поэтому шьешь:). И конечно работать с тканями все же безопаснее, чем с пластиками и сопутствующими материалами, особенно когда делаешь все дома. Хотя в таких куклах есть своя прелесть, а некоторые по сложности не уступают куклам из пластика, я все ещё не могу определиться со своим отношением к ним. Наверное, сейчас я бы охарактеризовала его как “я бы попробовала”.

С куклами у меня отдельная история, так как при моей любви, мне всегда было сложно работать с ними, поэтому пока другие пробовали себя в искусстве ООАКа и создания кукол, я лишь завистливо наблюдала “из кустов” и не могла мечтать, что смогу делать что-то такое красивое своими руками. Куклами я так или иначе интересуюсь наверное с 2013 года, когда стала замечать на полках красивых и необычных кукол, которых никогда до этого не видела (это оказались monster high, когда они были на пике своей популярности), потом я узнала, что многие покупают кукол, чтобы использовать их в качестве болванок для реализации своих идей, и с тех пор мечты о том, чтобы делать что-то красивое, постоянно крутились у меня в голове. Сколько материалов для творчества было скуплено и так и не использовано, сколько было робких попыток сделать что-то самой…Некоторые увенчались успехом, у меня есть несколько перерисовок монстряшек и эверяшек, а также несколько перепрошивок. Перепрошивки голов мне кстати дались намного легче, чем перерисовки, так что какое-то время я занималась этим почти всерьез:) Но больших, серьезных результатов я не добилась, т.к. мне постоянно мешал страх. И даже когда я решила переключиться и попробовать текстильных кукол, потому что мне показалось, что это легче и порог “входа” ниже, я все равно еще весь прошлый год ходила вокруг да около темы, что-то изучала, смотрела ролики и фото, начинала и бросала, не доделав…и только вот в этом году взяла и доделала эту кошку:). Поэтому для меня она как маленькая победа над своими демонами.