Меня всегда удивляло и забавляло то, что в наше время каждый второй человек (если не практически каждый) считает себя литературным или кинокритиком. Так происходит, когда искусствоведческий инструментарий упрощается и становится достоянием широкой публики. Двадцать первый век вообще очень скверное время для повествователей. Игровой видеоблоггер называет Толстого “водолеем” и “пустословом”, после чего снова уходит снимать семичасовые ролики, посвященные исключительно выбиванию предметов и очков опыта из виртуальных противников. Многие видеообзоры в интернете сводятся к поиску так называемых “грехов” фильма. Кто же из вас без греха, господа киноведы? А ещё я постоянно слышу вещи вроде “Это неправдоподобно” или “Это наивно” по отношению к фильму или какой-то его составляющей части, и это всегда звучит как своего рода укор, да ещё и от людей, которые по этой грешной земле ходят немногим больше двадцати лет, а то и меньше даже. Интересно, в кого же вы все такие ненаивные и когда успели стать такими умудренными опытом? Вот бы и мне испить из этого источника мудрости, да и жить хорошо.
Я болен, но стараюсь не терять времени даром. На этой неделе я начал смотреть фильмы, которые ты, дорогой братец, мне посоветовал. Что ж, почему бы и мне не поделиться своим непросвещённым мнением, пока впечатления от увиденного ещё свежи? За редкие моменты осознанности и чувства контроля над собственной судьбой нужно цепляться, чтобы делать то, чего хочет твоё сердце. Именно так я и собираюсь поступить. Мои познания в области мирового кино оставляют желать лучшего, и мне не стыдно признаваться в этом. Впрочем, надо сказать, что они значительно углубились за последние несколько лет, и не без твоей, братец, помощи. Не стоит также полагаться на меня в отношении изысканности прозы. Мысли в моей голове рождаются и умирают, и скорее всего из под моего цифрового пера выйдет что-то не очень складное, но я постараюсь писать понемногу каждый день, и надеюсь, что оформление своих впечатлений от фильмов и рассуждений о них будет, с одной стороны, интересным опытом, а с другой стороны, полезным для меня упражнением.
И ещё одно важное замечание: я не навожу справок и не пользуюсь никакими дополнительными источниками помимо самого фильма, а пишу лишь то, что у меня на уме и на сердце. Такое я поставил себе условие.
Я начал с того, что расположил фильмы из моего списка в хронологическом порядке. Тем самым я значительно упростил себе задачу, и теперь мне не нужно каждый раз задумываться о том, что бы посмотреть. Первый фильм в моём списке – “Леди из Шанхая” Орсона Уэллса.
До сего момента у меня было очень невнятное представление о жанре “фильм нуар”. Черно-белая палитра цветов, внутренний монолог главного героя, роковая женщина, запутанная криминальная история, – всё это я чаще всего видел в пародиях на такие фильмы (например “Garfield’s Babes and Bullets” или альтер-эго Кельвина Трейсер Буллит в “Кельвине и Хоббсе”).
Теперь, когда я познакомился с одним из ярких представителей жанра, я понял, что фильмы нуар гораздо глубже и интереснее по содержанию и кинематографии, не в пример тому, во что заставляют верить пародии и стилизации. Впрочем, я не исключаю возможности существования таких картин, где характерные для жанра черты настолько утрированы, что их можно считать пародиями на самих себя. Я их просто не видел.
Что меня поразило, так это атмосфера обречённости и, как бы сказать, “бездомности” души, которая нашему собственному веку присуща не меньше, чем прошлому. Несмотря на то, что сам фильм вышел в 1947-ом году, некоторые реплики персонажей намекают на то, что события разворачиваются раньше, во времена Второй мировой войны (“Я не хочу быть вблизи этого города… Вообще, любого города, когда с неба полетят бомбы”). Никто не удивится тому, что в военное время царили упадочные настроения, но с тех пор прошло семьдесят с лишним лет, и мы мало что сделали, чтобы измениться в лучшую сторону. Как замечают персонажи фильма, даже в Акапулько, где много экзотических пейзажей и красивых лиц, бал правят алчность и порок.
Как раз в такую паутину лжи, коварства, алчности и порока оказывается втянут Майкл О’Хара, главный герой фильма. В его мире, как и в нашем, нет людей без греха, и самому ему случилось убить человека во время Гражданской войны в Испании. Однако он, в отличие от антагонистов фильма (среди них - женщина, которую он полюбил и с которой начинается вся история), сделал это не ради того, чтобы утолить жажду наживы. По профессии Майкл - матрос, и за время своих путешествий он уже многое успел увидеть и осознать. В том числе и то, что в жизни есть вещи более важные и ценные, чем деньги. Думаю, именно это помогло ему в конце концов выпутаться из сетей, расставленных его противниками.
Самой запоминающейся сценой фильма для меня был монолог Майкла об акулах, обезумевших от запаха крови и разорвавших друг друга на части. Этим монологом он, по сути дела, предсказывает судьбу антагонистов, в чьи интриги он оказался втянут:
“Однажды у берегов Бразилии я увидел, как океан почернел от крови, когда солнце садилось на горизонте. Мы стояли в бухте Форталеза, и некоторые решили порыбачить. Первым клюнуло у меня. Это была акула. Потом появилась вторая, ещё и еще, и вскоре вся бухта заполнилась акулами. Они всё подплывали. Я перестал видеть воду. Моя акула сорвалась с крючка. Она поранилась и истекла кровью, привлекая сюда остальных разъярённых акул. Эти твари принялись пожирать друг друга. Они терзали друг друга в клочья. Повсюду было дыхание смерти, оно поднималось со дна океана. Я ничего хуже в своей жизни не видел. До тех пор, пока не попал на ваш пикник. Знаете, в этом акульем месиве ни одной не удалось выжить”.
В фильме есть немало любопытных находок, связанных с монтажом. Меня удивила сцена, где героиня звонила по телефону, просила соединить её с нужным ей человеком, и в следующую же секунду показали телефонисток-китаянок за работой у коммутатора. Не припомню, чтобы я видел такое где-то ещё.
Весьма интересно элементами пейзажа, интерьера или же игрой света и тени создаётся геометрия кадра – местами чарующая, местами гнетущая.
Тем не менее, из всех кинематографических приёмов, которые сами по себе разнообразны и интересны, сильнее всего моё внимание приковало к себе использование зеркальных отражений. Именно на этой игре отражений построена кульминация фильма. Судьба забрасывает Майкла О’Хару в закрытый парк аттракционов – зловещее место, напоминающее изломанные и изрезанные декорации к немецкому экспрессионистскому фильму в духе «Кабинета доктора Калигари».
Здесь, в лабиринте зеркал, решается судьба героев. Страшная притча о жадности и безумии, которую Майклу в своё время поведала сама жизнь, теперь разворачивается перед ним в виде молниеносного и чудовищного спектакля. В кадре срываются маски, за кадром – обнаруживает себя мастерство Орсона Уэллса как повествователя и художника. Есть вещи, братец, которые лучше один раз увидеть, и я не пожалел о том, что я увидел.
В старых фильмах, вроде этого, меня радует практически полное отсутствие аллюзий на другие произведения. Раньше мне было интересно искать и находить их, но сейчас интертекстуальность стала чем-то вроде разменной монеты, и создаётся впечатление, что большинство современных фильмов как будто бы сотканы из разных отсылок и намёков, что-то вроде лоскутного одеяла. Нынче я проникаюсь бόльшим уважением к авторам, которые стремятся к оригинальности, нежели к тем, которые играют в игры со зрителями, цитируя другие произведения (причём, не всегда к месту).
Великая книга или фильм отличаются от просто хороших тем, что в них ты находишь гораздо больше, чем изначально надеешься получить, причём, как правило, это не то, что ты хочешь, а то, в чём действительно нуждаешься, даже если сам того не осознаёшь. Кое-что я нашёл для себя в самом конце фильма:
“Каждого из нас кто-то дурачит, и избежать беды можно только став старше. Этим я и займусь, и, может быть, я проживу так долго, что забуду её. А может быть, я умру, так и не сумев её забыть”.
Здесь наши с Майклом О’Харой пути расходятся. Ничто на свете, по-моему, не должно быть предано забвению, так как память о прошлом предохраняет нас от совершённых ранее ошибок, а отсутствие этой памяти заставляет нас совершать их снова и снова. Может быть, поэтому в последнее время у меня усилилось странное и нелепое чувство, будто бы всё то, что происходит со мной сейчас, уже происходило со мной когда-то давно.
#зимний_киномарафон, #кино, #фильмы, #классика_мирового_кино, #леди_из_шанхая, #the_lady_from_shanghai, #орсон_уэллс, #orson_welles, #1947, #эссе, #кинорецензии
