Гусиный заповедник Gachou

Ваш покорный слуга гусь.

Гусь №73 - Аска

Gachou
2 года назад

image

Гусь-компаньон Ангелины. Снискала множество поклонников благодаря богатству своего духовного мира.

P.S. Духовный мир не поместился на открытке, потому что она - гусь.

#этэгами, #открытки, #акварель, #watercolour, #тушь, #india_ink, #птицы, #гуси, #гусь, #goose, #аниме, #японская_анимация, #евангелион, #neon_genesis_evangelion, #新世紀エヴァンゲリオン, #аска_лэнгли_сорью, #asuka_langley_souryuu, #gainax

Сашеньке, в день, когда ей исполнилось 17 лет

Gachou
2 года назад

Wes thū hāl, Alexandra.

Let your seventeenth summer

Bring you joy, be it midnight or noon.

Gives me pause that this year

Full of hardships and trials

Should be over so quick and so soon.

Staying true to yourself -

A herculean labour,

Staying true to your close ones - an art.

When the rue is upon us

Don’t let doleful days harness

The warmth of your hearth and your heart.

May the mead flow like rivers.

May the songs ring for lifetimes.

May the winds blow your worries away.

May the angels descend

From the sky just to wish you

Many happy returns of the day.

#старое, #стихотворение, #поэзия, #английский_язык, #с_днём_рождения, #poem, #poetry, #happy_birthday

Зимний киномарафон. Выпуск №3 – «Фотоувеличение» / Blow-up (Микеланджело Антониони; 1966)

Gachou
2 года назад

image

Мой учитель музыки рассказывал такую историю. Однажды известный музыкант-виртуоз давал концерт в стране, языка которой он не знал совсем. Так получилось, что когда он прогуливался по городским улицам, он услышал разговор двух незнакомцев. Ни одно слово из того, что они говорили, не было ему понятно, но, несмотря на это, он сумел догадаться, что эти двое замышляют преступление. Чуткий слух музыканта уловил зловещие, заговорщические интонации в их голосах. Он не ошибся: людей, чей разговор он подслушал, действительно разыскивала полиция. В итоге, те двое были задержаны и арестованы, а музыкант, совершенно удивительным и неожиданным образом, предотвратил преступление и, вполне возможно, спас кому-то жизнь.

Вот на такое примерно представление о сюжете фильма натолкнуло меня его название. Я ожидал, что я увижу фотографа, который, сам того не ожидая, запечатлеет на плёнке сцену преступления, и в течение всего фильма, тщательно изучая детали снимка, будет пытаться его раскрыть. Моя догадка оказалась верной, но только отчасти, ведь фильм не совсем об этом. Криминальная история – это всего лишь одна ниточка в этом клубке терний.

image image

Поначалу меня поразила и оттолкнула жестокость главного героя фильма по отношению к женщинам-фотомоделям, снимки которых он делал у себя в студии. Есть ли ей хоть какое-то оправдание? Ведь даже если ты самый лучший фотограф на свете и твои снимки безупречны во всех отношениях, это вовсе не повод забывать о профессиональной этике и взаимном уважении.

Отсюда и другой вопрос: какую цену художник должен заплатить, чтобы создать шедевр, и должна ли быть этой ценой человечность? Стремление к совершенству во все времена было одним из краеугольных камней искусства. Современное искусство – не исключение. Дональд Фейген и Уолтер Беккер из группы Steely Dan проводили бессчётное количество часов в студии с сессионными музыкантами, записывая свои альбомы. Дэнни Антонуччи мог заставить актеров озвучения сделать две сотни дублей, чтобы голоса персонажей в «Эде, Эдде и Эдди» звучали так, как они звучали в его голове. Другой мультипликатор, Майк Джадж, столь же щепетильно относившийся к озвучиванию «Бивиса и Баттхеда», безжалостно штрафовал актёров за каждую фальшивую ноту. Я слышал, что Питер Джексон во время съёмок «Властелина колец» клейкой лентой заклеил рот актрисе, исполнявшей роль Арлен, так как та не следила за фигурой. «Толстых эльфиек не бывает», – так он говорил (я всё же надеюсь, что это слухи, нежели правда).

image image

Что же в итоге? Звукорежиссеры до сих пор используют альбом Steely Dan «Aja» (1977) для проверки оборудования, считая его эталонным. И «Бивис и Баттхед», и «Эд, Эдд и Эдди» стали мультсериалами, на которых в США выросло поколение 90-х годов. Экранизация «Властелина колец» имела ошеломительный успех как у зрителей, так и у критиков, а образ Арлен был одним из самых запоминающихся в фильме. Получились бы все эти произведения такими, если бы их создатели не забыли на какое-то время о человечности и не стали рассматривать своих подопечных как рабочий материал? На этот вопрос очень сложно ответить однозначно, но нельзя забывать, что есть немало и других переменных, влияющих на качество произведения. Как педагог, я знаю, что бывают обстоятельства, в которых нельзя не проявлять твёрдость. Всё хорошо в меру, но именно для жестокости, я считаю, эта мера должна быть равной нулю.

image image

Вот почему протагонист фильма поначалу не вызвал у меня никакой симпатии. Так было до тех пор, пока я не увидел другие его снимки. Это были фотографии случайных прохожих с улицы, бродяг, стариков и нищих, включая тех, что остались без крова, когда в центре города развернулось строительство. Тогда я понял, почему в эпизоде, оставшемся за кадром, он провёл ночь в приюте для бездомных, и почему он выходил оттуда в самом начале фильма вместе с другими обездоленными, так непохожими на шумную, разгульную молодёжь, разъезжавшую по лондонским улицам на «Лендровере» сценой ранее. Одевшись в лохмотья, он пробрался в приют для того, чтобы сделать снимки людей, чьи жизни он считал достаточно ценными и достойными того, рассказать о них; попытаться чем-то помочь и что-то исправить. Я вспомнил молодого Ральфа Стэдмена. Во время своей поездки в Америку – это было в 1970-ом году, – он сделал сотни фотографий и рисунков обитателей нью-йоркских трущоб. Стэдмен называл это место музеем страдания и обездоленности. Он вспоминал, что именно путешествие в Америку укрепило его уверенность в том, что искусство должно стать делом всей его жизни, и что с его помощью он может попытаться сделать мир лучше. И только тогда я наконец понял, почему протагонист с таким презрением и раздражением относится к холёным, накрашенным и разодетым моделям, и почему он совершенно не заинтересован в работе с ними.

image image

Искусство прежних лет было невероятно смелым. Художник не боялся вставить цветок в дуло солдатской винтовки, даже зная, что винтовка может изрыгнуть огонь, а он сам – лишиться своей бессмертной души. Он не боялся заглянуть в пропасть и увидеть там себя. Он не боялся поднести зеркало к лицу лицемера, подлеца или тирана. А кроме того, он не боялся бедности и чёрного, неблагодарного труда. Раньше художники задавались вопросом: «Как пользуясь тем малым, что я имею, открыть людям истину, добро и красоту, что есть в этом мире?» Теперь они как будто бы спрашивают себя: «Какие дорогостоящие материалы я должен купить, чтобы рисовать и продавать работы, которые ребёнок мог бы нарисовать копеечными восковыми мелками, а затем просто так подарить маме и папе?» Не желая признаваться в своём бессилии и неспособности достичь мастерства в своём деле и создать нечто, что способствовало бы движению вперёд человеческого духа, они оправдывают безликое, бездушное и, нередко, безобразное искусство. Они копируют и вставляют. Они клонируют, перекрашивают и тиражируют. Они заставляют машины трудиться за них, а затем называют эти труды своими. Не забыли ли вы, те, кто величает себя творцами, старую прописную истину о том, что изобразительное искусство – это, прежде всего, искусство видеть? Неужели вы не видите ничего кроме кошек, витиеватых, но лишённых всякого смысла орнаментов; красавиц и красавцев без единого пятнышка на лице, или, скажем, очеловеченных фруктов, отпускающих ироничные ремарки – всего того, что не вызывает противоречий, всех устраивает, а самое главное – хорошо продаётся? Или же всё, что вы видите помимо этого, настолько пугает и отвращает вас, что вы предпочитаете отвести взор, бежать и прятаться от этого, так же как наши крошечные млекопитающие предки в своих укромных норках прятались от беснующихся и ревущих доисторических рептилий?

image image

Нет, художник – это вовсе не тот, кто должен угодить всем и каждому. Это тот, кто достаточно смел и силён духом, чтобы позволить другим людям увидеть мир его глазами, даже если многое в нём не радует, а наоборот, приводит в отчаяние. Иногда это единственный способ прервать сон разума. Проблема в том, что усилий одного человека для этого недостаточно. Фильм Микеланджело Антониони как раз об этом. Что представляет собой общество, увиденное его глазами? Это и богемная молодёжь, которая скрывается от проблем в ночных клубах, и представители власти, несущие прямую ответственность за эти проблемы; и безмолвное большинство, смирившееся со своей судьбой, и те, кто стал не в состоянии её контролировать, оказавшись на обочине жизни. Сумма мышления такого общества оказывается настолько ничтожной, что совершившееся убийство, как и многие серьёзные преступления, долгое время остаётся незамеченным, подобно мелкой детали на фотоснимке, и нет ничего удивительного в том, что попытки главного героя привлечь внимание тех, кого он считал неравнодушными, терпят крах.

image image

Я сгоряча назвал картину сеньора Антониони «клубком терний». Не стану лукавить, именно так я себя чувствовал во время просмотра: как если бы я продирался через терновник. Прежде чем я начал писать всё это, с помощью видеоплеера я захватил свыше трёхсот кадров фильма только для того, чтобы понять, что же я всё-таки увидел. Для меня осталось загадкой, кем были эти молодые люди в карнавальных костюмах, которые впервые появились в начале фильма. Я совершенно не понял смысла странного эпизода с двумя моделями в его второй половине. Мне сложно объяснить суть игры в теннис невидимым мячом, которую устроили уже упоминавшиеся люди в костюмах в самом конце. Конечно же, это не говорит о том, что сеньор Антониони – плохой режиссёр, который не сумел сделать язык своего фильма понятным. Это говорит лишь о том, что я – невнимательный зритель, а значит, есть очень хорошая причина, чтобы вернуться к фильму через некоторое время и отыскать ответы, которые пока что от меня ускользают.

image image

Ты посоветовал мне посмотреть этот фильм, чтобы лучше понять законы художественной композиции и увидеть, как они используются деятелями кинематографии. Что ж, дорогой братец, выбор весьма удачный – в этом я даже не сомневался. В картине Микеланджело Антониони есть множество разнообразных, впечатляющих и мастерски выстроенных с точки зрения перспективы и композиции кадров. Насколько мне позволяют судить мои весьма скромные познания в киноискусстве, основным композиционным принципом в фильме является принцип контраста. Контраст чёрного и белого, вертикальных линий и горизонтальных эффективно используется во многих сценах фильма, чтобы создать эстетичную геометрию внутри кадра, обозначить центр интереса и направить взгляд зрителя. Я обратил внимание и на другой, не менее важный принцип – слияние форм, когда, соединяются вместе одинаковые по цвету объекты (к примеру, чёрный вельветовый пиджак героя и ночное небо). Композиция, в результате, становится менее перегруженной, а центр интереса – более очевидным.

image image

Помимо прочего, сеньор Антониони преподал мне весьма полезный урок о том, как важно на звуковом уровне создавать гармоничную динамику действия в фильме. В «Фотоувеличении» есть много сцен, когда протагонист находится в движении: либо бежит куда-то, либо перемещается по городу в автомобиле. Однако среди этих сцен практически нет таких, где действие на экране сопровождалось бы музыкой, которая своим быстрым темпом подчёркивала бы скорость происходящего. Современные режиссёры часто забывают о том, что звук и музыка – это тоже информация. Чем больше информации воспринимает и обрабатывает мозг человека, тем больше он тратит на это сил. Когда фильм перегружен визуальными и звуковыми образами, зрители выдыхаются эмоционально, их глазам и слуху не на чем остановиться. Скорее всего, по этой причине, в «Фотоувеличении» главный акцент сделан именно на визуальной составляющей, а не на звуковом сопровождении.

Справедливости ради стоит сказать, что и музыка в фильме хороша. Оригинальных композиций немного, но зато есть песни группы «The Yardbirds». Сама группа вместе с молодыми Джимми Пейджем и Джеффом Беком тоже принимала участие в съемках. В фильме есть просто золотая сцена, где во время выступления Бек, раздосадованный тем, что его усилитель наотрез отказывался работать, как следует, сначала колотил по нему кулаком, пока не пробил в нём дырку, а затем разбил свою гитару о сцену и выкинул обломки в зал. До чего знакомое чувство…

image image

«Фотоувеличение» - это фильм, заключивший в себе дух своего времени. Он не только красноречиво описывает нравы, настроения и болезни общества Лондона середины 60-х годов прошлого века, но и напоминает о том, насколько живыми, органичными, осязаемыми и вдумчивыми были кино и киносъёмка прошлых лет. Это тот случай, когда даже в трепещущем волосе, который приклеился к линзе объектива (57-ая минута фильма) и который никто не убрал – не убрал, наверное, потому что «поезд ушёл», а «плёнка денег стоит», – есть странный и своеобразный шарм. Я не жалею о том, что посвятил вечер этой кинокартине; я жалею лишь о том, что не увидел в ней многого из того, что мог бы увидеть.

#зимний_киномарафон, #кино, #фильмы, #классика_мирового_кино, #фотоувеличение, #blow-up, #микеланджело_антониони, #michelangelo_antonioni, #1966, #эссе, #кинорецензии

Зимний киномарафон. Выпуск №2 – «Безумный Пьеро» / Pierrot le fou (Жан-Люк Годар; 1965)

Gachou
2 года назад

image

Вот, наконец, я и добрался до “Безумного Пьеро”. Сделать это было непросто, и может быть даже, что не я, а он добрался до меня. Да, “Безумный Пьеро” - это непростой фильм. Я бы даже сказал, что для меня он оказался тяжёлым не только в отношении языка кинематографических средств и образов, но и в отношении ассоциаций, которые он вызывает.

image image

Как получилось, что Фердинанд и Марианна заметили друг друга и стали парой, для меня осталось загадкой (как это происходит в жизни, мне тоже не ясно). Может быть, всё дело в том, что они оба - романтики, и общество людей с узкими взглядами, которые говорят рекламными текстами, стало для них невыносимым. Как говорится, рыбак рыбака видит издалека. А может быть, они только считали себя романтиками, и между ними ними, на самом деле, нет ничего общего, а своей встрече они обязаны лишь Его Величеству Случаю.

image image

В любом случае, оказавшись вместе, они решают порвать с прошлым и начать новую жизнь… Которая оказывается чем-то вроде пародии на комфортную семейную жизнь, от которой они пытались сбежать. Атрибуты домашнего уюта перемешиваются с символами смерти: завтрак в постель для героя, купальный халат на плечах героини, оружие и ящики с боеприпасами, окровавленный труп на кровати. Подобные контрастирующие образы не раз появляются в фильме, раскрывая внутренние противоречия персонажей. Обстоятельства вновь вынуждают героев бежать. С этого момента всё становится только сложнее.

image image

Какую цель видят Марианна и Фердинанд в конце своего пути? На что надеятся? Попытки начать новую жизнь могут быть довольно мучительными. Иные пытаются сделать это чуть ли не каждую неделю, раз за разом терпя неудачу. Цена счастья, каким бы его не представляли, тоже подчас оказывается велика. Руки героев покрыты кровью, и обилие красного в кадре как бы напоминает им об этом.

image image

Здесь жизнь идёт рука об руку со смертью, смерть - с красотой (но может ли смерть быть красивой?), а красота - с ложью (но способна ли истинная красота обмануть?). Такую жизнь нельзя назвать счастливой, но и подлинной её назвать сложно. Может быть, поэтому на смену чувствам приходит непонимание, а изначальное волнение сменяется усталостью. Всё происходящее со стороны напоминает абсурдную карикатуру на романтическую историю, а на вопрос о том, что такое жизнь, Годар отвечает примерно так же, как это делают герои шекспировских трагедий - это “шум и ярость и не значит ничего”.

image image

Наверное, многое из того, что было у Жана-Люка Годара в его фильмах, воспринималось его современниками, как новшество. Название фильма и имена актёров в главных ролях появляются на титульном экране отдельными буквами в алфавитном порядке, что напомнило мне вступительную сцену “Чужого” Ридли Скотта, где название фильма появляется постепенно в виде линий. Ты начинаешь смотреть на пробегающие по лобовому стеклу автомобиля городские огни и через минуту-две чувствуешь себя пассажиром этого автомобиля, а повторяющиеся по нескольку раз реплики и перекликающиеся голоса персонажей в некоторых сценах оказывают почти что гипнотический эффект. Если я и признателен за что-либо месье Годару, то хотя бы за уникальный опыт и открытие для себя новой страницы в мировом кино - французской новой волны.

image image image

Когда чувство рождается, в нём уже таится и вызревает семя смерти этого самого чувства. А когда оно умирает, оно забирает тебя с собой, полностью или частично. Мир стал гораздо сложнее, чем он был раньше, и люди в нём тоже стали сложнее, и, должно быть, поэтому мы сделались друг для друга чужими. Я хотел бы знать, есть ли за всем этим каскадом цветов, фигур, образов, цитат и аллюзий хоть капля искренности, или же всё это одна большая и жестокая шутка?

image

#зимний_киномарафон, #кино, #фильмы, #классика_мирового_кино, #безумный_пьеро, #pierrot_le_fou, #жан-люк_годар, #jean_luc_godard, #1965, #эссе, #кинорецензии

Зимний киномарафон. Выпуск №1 – «Леди из Шанхая» / The Lady from Shanghai (Орсон Уэллс; 1947)

Gachou
2 года назад

image

Меня всегда удивляло и забавляло то, что в наше время каждый второй человек (если не практически каждый) считает себя литературным или кинокритиком. Так происходит, когда искусствоведческий инструментарий упрощается и становится достоянием широкой публики. Двадцать первый век вообще очень скверное время для повествователей. Игровой видеоблоггер называет Толстого “водолеем” и “пустословом”, после чего снова уходит снимать семичасовые ролики, посвященные исключительно выбиванию предметов и очков опыта из виртуальных противников. Многие видеообзоры в интернете сводятся к поиску так называемых “грехов” фильма. Кто же из вас без греха, господа киноведы? А ещё я постоянно слышу вещи вроде “Это неправдоподобно” или “Это наивно” по отношению к фильму или какой-то его составляющей части, и это всегда звучит как своего рода укор, да ещё и от людей, которые по этой грешной земле ходят немногим больше двадцати лет, а то и меньше даже. Интересно, в кого же вы все такие ненаивные и когда успели стать такими умудренными опытом? Вот бы и мне испить из этого источника мудрости, да и жить хорошо.

Я болен, но стараюсь не терять времени даром. На этой неделе я начал смотреть фильмы, которые ты, дорогой братец, мне посоветовал. Что ж, почему бы и мне не поделиться своим непросвещённым мнением, пока впечатления от увиденного ещё свежи? За редкие моменты осознанности и чувства контроля над собственной судьбой нужно цепляться, чтобы делать то, чего хочет твоё сердце. Именно так я и собираюсь поступить. Мои познания в области мирового кино оставляют желать лучшего, и мне не стыдно признаваться в этом. Впрочем, надо сказать, что они значительно углубились за последние несколько лет, и не без твоей, братец, помощи. Не стоит также полагаться на меня в отношении изысканности прозы. Мысли в моей голове рождаются и умирают, и скорее всего из под моего цифрового пера выйдет что-то не очень складное, но я постараюсь писать понемногу каждый день, и надеюсь, что оформление своих впечатлений от фильмов и рассуждений о них будет, с одной стороны, интересным опытом, а с другой стороны, полезным для меня упражнением.

И ещё одно важное замечание: я не навожу справок и не пользуюсь никакими дополнительными источниками помимо самого фильма, а пишу лишь то, что у меня на уме и на сердце. Такое я поставил себе условие.

Я начал с того, что расположил фильмы из моего списка в хронологическом порядке. Тем самым я значительно упростил себе задачу, и теперь мне не нужно каждый раз задумываться о том, что бы посмотреть. Первый фильм в моём списке – “Леди из Шанхая” Орсона Уэллса.

image

До сего момента у меня было очень невнятное представление о жанре “фильм нуар”. Черно-белая палитра цветов, внутренний монолог главного героя, роковая женщина, запутанная криминальная история, – всё это я чаще всего видел в пародиях на такие фильмы (например “Garfield’s Babes and Bullets” или альтер-эго Кельвина Трейсер Буллит в “Кельвине и Хоббсе”).

image

Теперь, когда я познакомился с одним из ярких представителей жанра, я понял, что фильмы нуар гораздо глубже и интереснее по содержанию и кинематографии, не в пример тому, во что заставляют верить пародии и стилизации. Впрочем, я не исключаю возможности существования таких картин, где характерные для жанра черты настолько утрированы, что их можно считать пародиями на самих себя. Я их просто не видел.

Что меня поразило, так это атмосфера обречённости и, как бы сказать, “бездомности” души, которая нашему собственному веку присуща не меньше, чем прошлому. Несмотря на то, что сам фильм вышел в 1947-ом году, некоторые реплики персонажей намекают на то, что события разворачиваются раньше, во времена Второй мировой войны (“Я не хочу быть вблизи этого города… Вообще, любого города, когда с неба полетят бомбы”). Никто не удивится тому, что в военное время царили упадочные настроения, но с тех пор прошло семьдесят с лишним лет, и мы мало что сделали, чтобы измениться в лучшую сторону. Как замечают персонажи фильма, даже в Акапулько, где много экзотических пейзажей и красивых лиц, бал правят алчность и порок.

image image

Как раз в такую паутину лжи, коварства, алчности и порока оказывается втянут Майкл О’Хара, главный герой фильма. В его мире, как и в нашем, нет людей без греха, и самому ему случилось убить человека во время Гражданской войны в Испании. Однако он, в отличие от антагонистов фильма (среди них - женщина, которую он полюбил и с которой начинается вся история), сделал это не ради того, чтобы утолить жажду наживы. По профессии Майкл - матрос, и за время своих путешествий он уже многое успел увидеть и осознать. В том числе и то, что в жизни есть вещи более важные и ценные, чем деньги. Думаю, именно это помогло ему в конце концов выпутаться из сетей, расставленных его противниками.

image image

Самой запоминающейся сценой фильма для меня был монолог Майкла об акулах, обезумевших от запаха крови и разорвавших друг друга на части. Этим монологом он, по сути дела, предсказывает судьбу антагонистов, в чьи интриги он оказался втянут:

“Однажды у берегов Бразилии я увидел, как океан почернел от крови, когда солнце садилось на горизонте. Мы стояли в бухте Форталеза, и некоторые решили порыбачить. Первым клюнуло у меня. Это была акула. Потом появилась вторая, ещё и еще, и вскоре вся бухта заполнилась акулами. Они всё подплывали. Я перестал видеть воду. Моя акула сорвалась с крючка. Она поранилась и истекла кровью, привлекая сюда остальных разъярённых акул. Эти твари принялись пожирать друг друга. Они терзали друг друга в клочья. Повсюду было дыхание смерти, оно поднималось со дна океана. Я ничего хуже в своей жизни не видел. До тех пор, пока не попал на ваш пикник. Знаете, в этом акульем месиве ни одной не удалось выжить”.

image image

В фильме есть немало любопытных находок, связанных с монтажом. Меня удивила сцена, где героиня звонила по телефону, просила соединить её с нужным ей человеком, и в следующую же секунду показали телефонисток-китаянок за работой у коммутатора. Не припомню, чтобы я видел такое где-то ещё.

image

Весьма интересно элементами пейзажа, интерьера или же игрой света и тени создаётся геометрия кадра – местами чарующая, местами гнетущая.

image image

Тем не менее, из всех кинематографических приёмов, которые сами по себе разнообразны и интересны, сильнее всего моё внимание приковало к себе использование зеркальных отражений. Именно на этой игре отражений построена кульминация фильма. Судьба забрасывает Майкла О’Хару в закрытый парк аттракционов – зловещее место, напоминающее изломанные и изрезанные декорации к немецкому экспрессионистскому фильму в духе «Кабинета доктора Калигари».

image image

Здесь, в лабиринте зеркал, решается судьба героев. Страшная притча о жадности и безумии, которую Майклу в своё время поведала сама жизнь, теперь разворачивается перед ним в виде молниеносного и чудовищного спектакля. В кадре срываются маски, за кадром – обнаруживает себя мастерство Орсона Уэллса как повествователя и художника. Есть вещи, братец, которые лучше один раз увидеть, и я не пожалел о том, что я увидел.

image image image

В старых фильмах, вроде этого, меня радует практически полное отсутствие аллюзий на другие произведения. Раньше мне было интересно искать и находить их, но сейчас интертекстуальность стала чем-то вроде разменной монеты, и создаётся впечатление, что большинство современных фильмов как будто бы сотканы из разных отсылок и намёков, что-то вроде лоскутного одеяла. Нынче я проникаюсь бόльшим уважением к авторам, которые стремятся к оригинальности, нежели к тем, которые играют в игры со зрителями, цитируя другие произведения (причём, не всегда к месту).

image image

Великая книга или фильм отличаются от просто хороших тем, что в них ты находишь гораздо больше, чем изначально надеешься получить, причём, как правило, это не то, что ты хочешь, а то, в чём действительно нуждаешься, даже если сам того не осознаёшь. Кое-что я нашёл для себя в самом конце фильма:

“Каждого из нас кто-то дурачит, и избежать беды можно только став старше. Этим я и займусь, и, может быть, я проживу так долго, что забуду её. А может быть, я умру, так и не сумев её забыть”.

image

Здесь наши с Майклом О’Харой пути расходятся. Ничто на свете, по-моему, не должно быть предано забвению, так как память о прошлом предохраняет нас от совершённых ранее ошибок, а отсутствие этой памяти заставляет нас совершать их снова и снова. Может быть, поэтому в последнее время у меня усилилось странное и нелепое чувство, будто бы всё то, что происходит со мной сейчас, уже происходило со мной когда-то давно.

#зимний_киномарафон, #кино, #фильмы, #классика_мирового_кино, #леди_из_шанхая, #the_lady_from_shanghai, #орсон_уэллс, #orson_welles, #1947, #эссе, #кинорецензии